A experiência do imigrante em uma lata de biscoitos de manteiga dinamarquesa

Anúncio

Apoiado por

Carta de recomendação

Onipresente nas famílias de imigrantes, a lata de biscoitos pode ser uma metáfora mais adequada para as nossas viagens do que o caldeirão.

Por Raksha Vasudevan

Eu tinha 5 ou 6 anos quando o encontrei pela primeira vez, enquanto vasculhava os armários da cozinha dos meus avós na Índia. Atrás de potes de ghee e cominho, uma lata redonda de metal brilhava em azul meia-noite, com a tampa impressa com imagens de biscoitos em designs variados: redondos, retangulares, em formato de pretzel. Eu me atrapalhei com a coisa, quase deixando-a cair em meu desespero, antes de finalmente torcer a tampa - apenas para encontrar nada dentro além de moedas soltas.

Esta era a marca registrada da empresa Royal Dansk da Dinamarca. Uma das maiores produtoras mundiais de biscoitos amanteigados, a empresa prepara mais de 25.000 toneladas de guloseimas todos os anos. Agora a marca estabeleceu domínio: para clientes de todo o mundo, a sua lata azul, com as suas elegantes letras cursivas e a pitoresca casa de quinta dinamarquesa, é inseparável da experiência dos próprios biscoitos. Certamente isto era verdade para a minha família, que os comprava tanto pelos recipientes como pelo seu conteúdo.

Assim, embora aquela decepção inicial devesse ter me deixado cauteloso, a lata do Royal Dansk tornou-se um objeto hipnótico para mim. Depois que saímos da Índia, outro apareceu na nossa despensa no Canadá. Meu irmão e eu devoramos os biscoitos, mas a lata ficou. Ao longo dos anos, esse contentor testemunhou a mutação das nossas vidas à medida que nos tornámos exemplos clássicos da experiência do imigrante. Na escola, outras crianças zombavam do meu nome, do meu sotaque e do corte de cabelo que meu pai sempre me fazia. Meus pais, perplexos com os invernos subárticos de Calgary e com a tarefa labiríntica de encontrar emprego lá, brigavam constantemente. A cada poucos dias, eu abria a lata azul, como se pudesse sobrar um último biscoito para amenizar minha tristeza. Claro, o que eu realmente procurava era um portal, um navio que me levasse de volta à Índia, ao jardim dos meus avós, com suas plantas de guar e uma vaca velha pastando nos fundos. Em vez disso, encontrei papad cru, quebradiço e não comestível. Mesmo assim, continuei voltando para a lata, sempre desejando que houvesse algo diferente para encontrar. O desejo domina a lógica, reescrevendo a memória e religando o cérebro.

Não éramos os únicos no nosso apego à lata azul: ela é onipresente em muitos lares asiáticos e latinos. Como sabem gerações de imigrantes, não há como superar a lata de biscoitos de manteiga dinamarqueses como um repositório para todos os fins. Robustas e que podem ser fechadas novamente, as latas muitas vezes permanecem em nossas despensas e armários de sapatos muito depois de os biscoitos terminarem, usadas para guardar materiais de costura, moedas soltas ou produtos secos, como sementes de cominho e mostarda. Como resultado, as latas tornaram-se icónicas por pressagiarem desilusão – por não conterem o que a embalagem promete. Babar na expectativa de doces apenas para ser confrontado com carretéis de linha parece uma metáfora adequada para a experiência do imigrante: nossas famílias vêm aqui esperando o sublime, apenas para encontrar, em vez disso, algo utilitário, na melhor das hipóteses, e triste, na pior.

Neste novo continente, a minha família desmoronou – quase não era mais uma família. Meus pais se divorciaram pouco antes de eu completar 16 anos. Eu morava com minha mãe como meu pai e me afastei. Enquanto isso, meu irmão mudou-se primeiro para a América e depois para a Europa. Com o passar dos anos, nós também perdemos contato. A geografia, o individualismo americano e milhares de grandes e pequenas feridas nos separaram como uma costura desgastada.

No ano passado, a lata azul apareceu novamente na minha vida. Meu noivo e eu estávamos visitando a República Dominicana com os pais dele. As praias eram deslumbrantes, o oceano estava quente, meus futuros sogros eram gentis. No entanto, a dor ambígua de sempre passar férias com outra família, nunca a minha, pairava sobre mim. E agora, aqui estava a lata do nosso Airbnb, um presente do nosso anfitrião, uma lembrança de tudo o que nunca mais seria meu: uma época em que os meus avós ainda estavam vivos e eu podia vasculhar a despensa e os armários da cozinha; uma época em que meu irmão e eu ainda brigávamos pelo último biscoito; uma época em que meus pais nos observavam, sorridentes e exasperados, os braços de nosso pai envolvendo os ombros de nossa mãe. Tal como a serena casa de campo dinamarquesa na tampa da lata, o meu passado e a família que ela contém parecem quase insuportavelmente belos.